弘扬网络主流价值｜身边好人：一针一线 情暖山海
发布时间：2026-06-19
-
中央精神文明建设办公室组织开展网上“我推荐我评议身边好人”活动，发动广大网友和城乡基层干部群众举荐身边好人好事，定期推评“中国好人榜”。中国文明网《新时代中国好人故事365》专栏，晚间为你讲述中国好人故事。让我们一起学习中国好人最可贵的精神品质，弘扬社会主义核心价值观，争做社会的好公民、单位的好员工、家庭的好成员，为实现中华民族伟大复兴奉献自己的光和热。
你可曾想，十八年如一日，能坚持做一件什么事？你可曾动容，一针一线里，藏着怎样滚烫的牵挂？
3月29日，春日暖阳洒在河南省安阳市龙安区龙泉镇西洪沟村的一个农家小院里，91岁的赵中福和老伴张娥梅像往常一样，坐在板凳上织围巾，指尖翻飞间，一条红围巾渐渐成形。
这一织，就是十八年。上万条手工围巾跨越山海，抵达祖国多处边关哨所。
“我们没啥大本事，围巾也不贵重，战士们在边关顶风冒雪守家，咱多织一条，他们就多暖一分，让他们知道家里有人惦记着。”赵中福搓了搓布满厚茧的粗糙手掌，掌心的那些纹路里，有岁月的印记，更有对边关战士最深沉的牵挂。
一条条围巾背后，是数十年坚守，更是一个家族四代人从未褪色的拥军初心。
十八载织就万条“边关情”
走进老人家中堂屋，靠墙堆放着各色毛线，一团团整齐码放。一旁，十多个纸箱里装满了织好的围巾，箱子上贴着暖心寄语：敬中国边关最可爱的人。
墙上一张泛黄的地图格外醒目，一颗颗红五星标注着寄送围巾的点位。从漠河雪海到帕米尔戈壁，从呼伦湖岸边到南海礁盘，密密麻麻的印记铺满了祖国边境线。
赵中福的外孙女申小凡告诉记者，姥姥姥爷特别惦念着围巾的去向，每次寄出去没两天，就会追问：“围巾寄到了没？这次寄到哪儿了？”
而这份跨越山海的牵挂，始于2008年的一个傍晚。赵中福夫妇在电视中看到边防战士顶风雪、冒严寒巡逻，脸颊冻得通红、双手长满冻疮，心里阵阵揪心。“咱这儿冬天有暖气，可边关零下几十摄氏度，孩子们得多遭罪。”老伴张娥梅一句心里话，开启了十八年的坚守。
自此，赵中福夫妇坚持为边防战士织围巾送温暖。每天天刚蒙蒙亮，两人便默契开工，老伴提前整理好毛线，夫妻俩相伴埋头编织，无言却心意相通。
“以前一天能织三四条，针脚又快又匀。现在年纪大了，眼睛花了，一两天才织一条。”谈话间，赵中福手中的活儿也不停，“多织一条围巾，战士们就少受一点冻。”这是老人常挂在嘴边的话，简单朴素，却饱含深情。
老两口日常生活十分俭朴，粗茶淡饭，衣裳洗得发白、缝缝补补也舍不得换新的。可在置办毛线、寄送围巾这件事上，他们从未吝啬，每年为此开销近两万元。“钱花在这儿，值！”
深情自有回响，温暖双向奔赴。“爷爷奶奶，红围巾我们收到了，您织的围巾，暖了身子，更让我们读懂了守护家国的意义。”不久前，新疆边检民警特意打来视频，向二老致谢。
堂屋柜子里，还珍藏着一沓沓来自边关的感谢信，笔迹工整、字字温情，诉说着战士收到暖意的欣喜与对老人的惦念。一张张合影中，战士们戴着围巾伫立界碑旁，笑容灿烂。更有远方寄来的呼伦湖细沙、高原雪莲，也被老两口悉心收好，摆放在家中显眼位置。
望着一封封来信，赵中福眼眶泛红：“看见这些，就知道孩子们收到了温暖，我们心里也更踏实一些。”
四代接力续写“拥军曲”
赵中福的拥军情，是刻在骨子里、融在血脉里的家风传承，这一传便是四代人，从未褪色。
“我爹当年常说，好日子是党和战士用命换来的，要永远跟党走，敬重战士、支持边防。”提起父亲赵临年，赵中福满是崇敬。
赵临年是当地最早的中共地下党员、首个党组织组建人之一。抗日战争时期，年仅8岁的赵中福就跟着父亲当小通信员，传递密信、躲避日军搜查，即便恐惧也从未退缩。爱国拥军的种子自那时起便在他心中深深扎根。
抗美援朝时期，赵临年带领全家连夜赶制物资支援前线，家中妇女赶纳鞋底、缝制棉鞋，男丁和面烙饼、编织织物。“父亲常说‘危险面前，党员要冲在前，党员的家人也要冲在前，为了国家和战士，再苦再累也值得’。”赵中福回忆道。
在赵家，织围巾拥军的传统也早有渊源。1964年，彼时毛线稀缺，需凭布票购置，家里原本打算用新潮毛线，给两个女儿织新年手套。后经全家商议，众人一致决定改织围巾与鞋垫，一并寄往边关，致敬边防战士。
父亲临终前，曾紧紧攥着赵中福的手，眼神坚定，留下一句嘱托：“要给国家做贡献，支持全国各地边防。”这句话，成了赵中福一辈子坚守的信条，刻在心里，融入行动。
家风如灯，滋养后人。在赵中福的影响下，儿女们也将拥军情融入生活。三儿子赵红亮如今是海南大学教师，儿时便跟着家人织围巾，如今是父母的得力帮手，负责联系哨所、统计地址、打包寄送，还组织自己的学生织围巾、写慰问信，让拥军情走进校园。
“目前我正着手创作话剧剧本，打算以人物对话形式，讲述我们家的拥军事迹及当地淳朴浓厚的拥军温情。”记者电话联系到赵红亮时，他向记者分享了自己的近期动态。
更令人动容的是赵中福的孙子赵长河，自幼听着拥军故事长大，2021年，他主动应征成为新疆边防武警；2024年二次入伍，如今坚守在东部海防一线。离家时，他特意戴上爷爷织的红围巾：“看到围巾就像看到家乡的爷爷奶奶，它时刻提醒我，有国才有家，我一定守好祖国每一寸土地，不辜负期望。”
一针一线，织的是牵挂，传的是家风。如今，这个四世同堂的大家庭里，从91岁的赵中福老两口，到儿女、孙辈，甚至8岁的重外孙女，都能拿起钩针织上几针。逢年过节，一家人围坐在一起织围巾，成了这个家庭不变的“仪式”。
平凡坚守点亮“家国心”
赵中福夫妇的拥军事迹，最初不过是西洪沟村的暖心“小秘密”。十余年间，他们不张扬、不炫耀，用一针一线把平凡坚守做到极致。直到几年前媒体报道，这段深藏于农家小院的深情与担当，才惊艳了众人。
“说空话容易，做实事难，坚持十几年做一件事儿更难。”西洪沟村党支部书记刘强感慨道，“他们老两口没有豪言壮语，却用十八年坚守，写出最动人的拥军篇章，值得我们所有人学习。”
这份深情像一束光，照亮了整个村庄。近几年，越来越多的村民主动加入：有人送毛线，有人帮忙打包、寄件。当地邮局每年免费送上百个纸箱，开辟绿色寄送通道，让暖心围巾以最快速度抵达边关。
在榜样感召下，西洪沟村的拥军氛围日益浓厚，适龄青年参军热情也持续高涨，越来越多的年轻人主动投身军营。
与此同时，龙安区以赵中福为原型创作红色情景剧《红围巾》，将这段拥军事迹搬上舞台，让大爱远播。新兵役前训练中，当地人武部组织新兵到老人家中织围巾、干农活，在实践中感悟军民深情，传承好拥军爱军的优良传统。
春日小院里，赵中福老两口不停织着围巾，动作虽缓，却从未停歇。一条围巾，牵起了中原小院与万里边关，这份平凡的坚守，正如一股春风，代代相传，跨越山海，永不停息。来源：中国文明网