青浦老城厢旧改故事片丨离开，是为了更好的归来

发布时间：2024-12-18

• 2024年岁末，

  对于青浦区老城厢居民来说意义非凡。

  历经近两年时间的旧改征收工作，

  892户老城厢居民都已腾房，

  在这重要时刻，

  我们的镜头跟着区史志办工作人员陈松青的步伐，

  记录下了正在离开的老城厢居民；

  也偶遇了回到家门口开店的咖啡馆老板。

  沧桑巨变中，

  镜头记住了他们幸福的笑容、感伤的哀愁、沉思的眼神……

  似乎正在翻越往事岁月的“山丘”

  准备着迎接新的启程……

  

  

  “我”的小时候

  人的小时候是一张网，它稀松却韧性十足，有人把它当作外衣；有人刻意将它隐藏。当“小时候”再一次被叫醒，陈松青撑开这张“网”，走入小时候的活动范围。小时候妈妈工作的地方、小时候走过的河岸、小时候结伴而行的老同学、小时候即使拮据却也温暖的每个瞬间历历在目。他指着青浦区财经进修学校的大楼说：“我原来就住在这里，原来的党校（旧址），我妈妈在这里工作，走出来就是老街和河（现为五厍浜路）。”相机快门在同一个角度按下了无数次，他摇摇头说：“拍不出原来的样子，那时候真傻，都没想到要拍下来，现在晚了。”

  然而现在，当青浦老城厢这个承载着多少青浦人“小时候”“老底子”记忆的地方正在发生巨大变化的时刻，我们选择记录它，一切都为时不晚，希望等到历史转身，这一段来时的路依然能有回响、能有明灯。

  离开，是为了更好地回来

  陈松青翻开《青浦县志》上的县治图说：“青浦老城区一直以来都是由护城河包围成一个圈的样子，一直没有变，解放前建有城墙城门，这不仅是作为交通要塞处的镇守必要，也成了一代人的美好记忆。”

  青浦县治城墙始建于明代，总长3433.33米，高7.67米，建有箭垛、敌台、窝铺、旱门、水关等防御工程，明清两个时期，历任知县曾多次修筑城墙。它曾经历天灾人祸、战火纷飞，在完成了300多年的护城使命后退出了时代的舞台。而青浦老城区的形态因为河的包围，一直是这样，水滋养着这片土地，守护着这片土地的人们，也多多少少带来了困扰……

  “抗洪阿姨”

  还记得青浦老城厢旧改故事片第一集中的李卫华阿姨吗？我们在之后的采访中都叫她“抗洪阿姨”，终于盼来了一个美好的归宿。李卫华夫妇搬进了新小区，新家购置了称心的实木家具，再也不用到了下雨天就搬着几个周转箱院前院后来回跑。

  青浦人如此恨水、爱水、用水、治水、亲水，世世代代与之相生相依，青浦人的含蓄、朴实、坚韧的性格或许是从中习得的。也因如此，无论身处顺境、逆境，回想起那些奔波的、拼命生活的样子，身上就倍感力量。

  自律的老爷子

  初次遇见顾正家时，他正在自己的小屋里整理打包、打扫卫生。县前街沿街的商铺往里延伸一直连着街坊，顾正家的儿子在前面商铺开店，他和爱人老夫妻俩住后院的小屋帮忙照看铺子。小屋非常整洁，只有六七平却有一个小天窗，他说屋子不朝南自己开个天窗采光就好。老爷子的生活小发明不少，工具箱、置物架、半开式的排油烟机……就连笤帚和拖把都是自己做的。

  扫完屋子老爷子开始扫院子，我们说，都要搬走了还要打扫这么干净吗？老爷子双手使劲儿挤着拖把布说：“儿子还没签字（盈浦街道老城厢旧改房屋征收项目签约），但总归要搬的，即使搬也要弄得干干净净的。”这是来自一种拥有两次搬迁经历的觉悟，也是一个对生活高度自律和热爱的缩影。

  知足常乐的老青浦人

  我们的镜头吸引了很多街坊邻里，每个人记忆中的碎片也像拼图一般越凑越大，比如有人记得县前街最高的一处红砖水泥房原是青浦证券公司，有人补充说证券公司之前这里曾是青浦电影院的员工宿舍；有人说五厍浜路这个区域以前有条大通街，有人说还有西虹街、公堂街、县后街、驸马街……老青浦人提起这些路名时就像失散多年的兄弟姐妹又团聚了，久久不肯散场。

  要告别“拎马桶”的生活，结束“公共厕所”的日子了，老青浦人的幸福感都摆在了脸上。他们说：“现在挺好”“以后更好”“总是越来越好的”……知足常乐的老青浦人辨识度很高，岁月的蹉跎不曾浸染他们的笑容与眼眸，只在发丝间悄悄记录着。

  回到家门口开店的咖啡馆老板

  五厍浜路上的这家“青城咖啡”是我们采访休息的据点。店主是个80后，一个人看店，咖啡店开过好几处，最终回到了自己老家的地方。他指着咖啡馆旁边的新小区说：“喏，我家以前就在这里，以前的解放新村。”

  蹲住这家店的一大原因其实是因为老板对青浦人的一段自我注释很让人眼前一亮。他一边丝滑、果断地操作着手上的几杯咖啡，一边回应我们的提问：“青浦人很直率的，不会精致来兮，以前装过，但装不了。就像咖啡喝来喝去最经典还是美式或者拿铁，还是要做自己。”

  我想，很多人也都像“青城咖啡”的老板一样，在这片土地种下了记忆，有情感共鸣，即使离开、改变，都会在不同阶段、以不同形式、更好地回到他们心中的家。